Pura y Amanda son cuidadoras de la Iglesia Nuestra Señora del Carmen, en un poblado de la Provincia de Buenos Aires, que como muchos otros, se extingue después que el tren abandonara para siempre las vías. Sólo les queda la fiesta de los peregrinos que una vez por año visitan a la virgen. Hoy es el día, ambas están esperándolos en una tranquera que da paso hacia la Iglesia. Pero entonces, aparece Iribarren, capataz de una estancia vecina y les informa que la virgen fue sacada de la Iglesia y que va camino a la Iglesia del pueblo cabecera de partido. La virgen se ha ido y la gente del pueblo va tras ella. No habrá fiesta, Ya no habrá peregrinos. Ya nada queda por hacer. La virgen no les pertenece y tampoco la iglesia. Pura Y Amanda son testigos y protagonistas del arrebato salvaje, desconsiderado de los poderosos que vienen por lo suyo, que arrasan lo que le da sentido a ese poblado, porque el negocio para los patrones es otro. La tierra es para sembrar, la iglesia sobra. La virgen es negocio en otro lugar. Y entonces, Amanda, aferrada a la tranquera, resiste y hace frente a la autoridad de los patrones y demanda fidelidad a su virgen. Su devoción le da derechos que la virgen no ha considerado. Pura resiste cargando sus propias historias. La virgen ha sido su confidente. En un acto que revela que la pelea hay que darla siempre, Amanda decide recuperar lo que es de ellos, quema los campos , marca territorio y le exige a la Virgen que vuelva a su casa. El pueblo que ha vuelto canta salmos. Iribarren trata de apagar el campo encendido. Pura corre atrás de Amanda, mientras ella, quemando campos, impone: “Todo lo que arde es nuestro”.
